Hồi chợ Lớn còn chưa cháy, cứ mỗi buổi chiều dịp cuối năm, cả đám tục lục kéo nhau đi…dạo chợ. Dạo đâu không thấy, cứ hễ đi tới phía bên hông cổng chợ là buộc phải dừng lại, đứng lại và đòn gỗ ngồi xuống.
Mùi nem nướng sực nức trong không gian se se lạnh khiến những đôi chân bị chùng lại, không nỡ rời đi trong khi cái bụng đang réo gọi, biểu tình phải ăn.
Khó mà bước tiếp khi mũi đã bị mùi nem nướng dụ khị. Biết khách đã “vào tròng”, cô chủ gánh nem nhỏ nhắn từ tốn lột từng tấm là chuối quấn nem, kế đến là lớp lá ổi in hình từng đường gân lá lên miếng nem vuông vắn. Giờ thì khách đã ngồi chờ, hàng hàng, lớp lớp. Gánh nem nhỏ mà ấm áp trong một chiều đông…
Từng xiên nem nướng trên lò lửa than hồng vào những chiều se lạnh luôn khiến người ta “mềm lòng”
Sau khi lột được chừng hơn chục nem, cô nhẹ nhàng xiên từng mẩu vuông xinh xinh, đỏ đỏ vô cái que rồi đặt lên lò than. Cả đám lại tiếp tục đợi trong sự thòm thèm khó tả. Than đỏ lửa, nóng hổi. Từng cái nem co mình, chuyển màu lấm tấm đen cháy xém. Mùi nước thịt chua chua của nem đã chín lại xộc lên mũi từng đứa, thơm lừng. Cô bán hàng lấy mấy cái chén nhỏ đổ vào một ít xì dầu, dằm thêm trái ớt đỏ cay xè rồi trút đám nem mới nướng xuống. Cứ mỗi chén là 3 cái nem, ăn kèm với ít tỏi Lý Sơn cay nồng, thơm ngọt.
Khó mà tả hết được vị nem nướng ấy, ăn kèm với xì dầu ớt cay và tỏi ấy ngon đến mức nào. Đưa miếng nem lên miệng, cắn cái sực miếng nem giòn giòn. Trong miệng là đủ vị mặn, ngọt, chua, cay hoà trộn. Đứa nào cũng xuýt xoa: “Ngon gì mà ngon dữ bây?”. Lúc đó mới thấm thía với cái cách mà nữ văn sĩ Hàn Quốc Park Wan-Suh tả về một món ăn ngon đến độ: “Mười thằng ngồi ăn, chín thằng lăn ra chết, thằng còn lại vẫn không biết gì”.
Ngon cũng phải. Nem được làm từ những thớ thịt đùi heo ngon nhất. Qua bao công đoạn như lọc, xay, đánh nhuyễn, thêm gia vị, nhúm thịt đỏ hồng được cẩn thận gói gém trong từng chiếc lá ổi tươi, gói thêm 3 lớp lá chuối bên ngoài rồi để lên men chín mấy ngày. Ngon cũng đúng, nem vừa chua, được nướng cháy xém, chín thêm lần nữa rồi ăn kèm với xì dầu, ớt tỏi…
Món nem nướng ngon nhất là được ăn vào buổi xế chiều, ở một mùa đông lành lạnh. Đám bạn tôi trên Facebook thỉnh thoảng vẫn chép miệng, giá bây giờ ở Sài Gòn có một xiên nem nướng thì đỡ nhớ, đỡ thèm biết mấy. Chiều chiều, đám trẻ ở xứ nem Bình Định trứ danh lại chở nhau đến các con phố bày bán đồ ăn nhẹ để chuyện trò, nhâm nhi miếng nem nóng hổi, giòn ngọt, thơm lừng trong miệng.
Tâm Ngọc
(thực hiện)
