Hít hít mùi kho quẹt xèo xèo thơm nức mũi của mẹ mà đói, mà thòm thèm không chịu được.
Món khoái khẩu của cả nhà, kho quẹt nước mắm với tôm khô và tóp mỡ – Ảnh: Hằng MT
Kho quẹt thật mặn nghen, rồi luộc một đĩa rau thập cẩm thật lớn. Quẹt đầu đũa một cái vô cái ơ kho quẹt rồi trét mắm kho lên chén cơm nóng hổi, gấp miếng bầu chấm một cái, và một và cơm nóng hít hà, ngồi dưới cơn mưa chiều rả rích, gió táp vào lành lạnh như cho ta cảm giác ấm áp đến từ bên trong, nhớ cả đời quên không được…
Mấy ngày nay, dù chỉ là những cơn mưa đầu mùa nhưng có hôm thì mưa như trút nước, có hôm lại rả rích như mưa ngâu làm tôi nhớ quay quắt những cơn mưa ở quê năm xưa, hồi còn nhỏ. Cứ mỗi lần được mẹ cho tắm mưa là mừng lắm, chạy biến ngay ra đầu ngõ với đám bạn cùng xóm.
Còn nhớ, xung quanh nhà tôi xưa được bao quanh bởi con rạch và những con mương chạy dài. Mưa lớn làm nước dưới mương và rạch đục ngầu, nhiều hơn bình thường, có khi nước lên cao ngấp nghé bờ. Những lúc đó, còng, cá lóp ngóp bò lên bờ. Nhiều nhất là thòi lòi. Nó nhảy nhảy bò bò ngắm nghía chúng tôi. Tụi nhỏ thấy cái gì ngộ ngộ thường không tha, vừa tắm mưa vừa dí nó chạy tơi bời hoa lá. Té lạch bạch mà cười nghiêng ngã. Cùng lúc đó thì trong gian bếp nhà luôn nghi ngút khói, mẹ tôi đứng nấu cơm chiều. Vào những chiều mưa to, có gió hơi lạnh tí là mẹ tôi hay làm món khoái khẩu của cả nhà – kho quẹt nước mắm với tôm khô và tóp mỡ. Trước khi kho bà sẽ che áo mưa vào rồi xách rổ đi một vòng vườn rau, lúc sau vào sẽ thấy một rổ rau mồng tơ, đọt bí, bầu, khổ qua… (nhà tôi rất ít khi mua rau ở chợ vì vườn rộng nên cha tôi trồng đủ loại rau tươi).
Với trẻ con có lẽ tắm mưa luôn là một trong những trò chơi thú vị nhất. Lúc nào cũng tắm đến môi tái mét, chân tay xanh lè, da nhăn nheo, thậm chí cứ mỗi cơn gió tới là lớp lớp da gà nổi lên khắp người mà vẫn nhất quyết không chịu vô nhà. Thường mẹ tôi phải kêu đến hồi thứ ba thứ tư, thậm chí là lấy cây roi mây dí dí trên không cho chúng tôi thấy thì mới chịu chui vô nhà tắm sạch lại.
Cách kho quẹt ngày xưa khác bây giờ, sánh đặc hơn nhiều nên đậm đà hơn – Ảnh: Hằng MT
Ta nói, lần nào cũng giống lần nào, vô nhà tắm xong ra là tay chân run lập cập luôn, khoác chiếc áo ấm vô rồi chạy đến bếp mà xòe hai bàn tay hơ hơ, ấm ơi là ấm. Hít hít mùi kho quẹt xèo xèo thơm nức mũi của mẹ mà đói, mà thòm thèm không chịu được, lật đật đi dọn cơm gấp gấp…
Mẹ tôi là thế, cứ vào mùa mưa là mẹ luôn thủ sẵn một hủ tôm khô cùng hủ mỡ thắn có cả tóp mỡ để sẵn trong tủ. Sau này khi tôi lớn hơn một tí, biết mắc cỡ, không còn cởi truồng tắm mưa chung với mấy đứa em thì mẹ chỉ cho cách kho nồi kho quẹt sao cho ngon nhất. Mẹ bảo đầu tiên là tôm khô mang ngâm nước ấm trong 20 – 30 phút cho mềm rồi vớt ra đĩa. Sau đó, cho khoảng 2 – 3 muỗng canh mỡ thắn vào chảo, cho hành và tỏi băm vào phi vàng rồi cho tôm khô vào xào cho săn. Sau đó, trộn nước mắm với đường, cho thêm ít tiêu rồi đun lửa nhỏ đến khi hỗn hợp gần sánh lại thì cho tóp mỡ vào, đun đến sánh đặc luôn là được. Cách kho quẹt ngày xưa khác bây giờ, sánh đặc hơn nhiều nên đậm đà hơn. Khi ăn là dùng đầu đũa quẹt một cái thật mạnh vào ơ kho rồi trét lên cơm, rồi gắp miếng rau để lên, và một và cơm, rau vào miệng nhai, ngon không thể tả…
Mấy hôm nay, đã có mưa vào những buổi chiều, tôi đang định kho quẹt chấm rau một bữa chắc ngon mê li. Lục tủ lạnh thì thấy nguyên liệu đã sẵn sàng, khi vừa được mẹ cho một ít tôm khô cùng với một ít tóp mỡ thơm thơm ơi là thơm…
Cẩm Nhi
