Tôi nhớ hoài hình ảnh mỗi giờ giải lao hay tan học, bọn trẻ ùa ra như vỡ tổ và tụm năm, tụm bảy, ngồi ghế xổm dưới gốc me nhâm nhi món bánh tráng chả cá thơm lừng…
Quy Nhơn trong ký ức tôi là xứ sở thần tiên của đám trẻ thích ăn vặt. Mực rim, mực tẩm, gỏi khô bò, kem trộn, xoài chua, cóc, ổi… được bày bán ở khắp các con đường ven biển, trước trường học. Không khó để lựa chọn món ăn vào giờ giải lao, vậy mà mấy đứa học sinh từ tiểu học cho đến trung học phổ thông đều mê mẩn, nhớ thương cái món bánh tráng chả cá “ngon thần sầu”.
Bánh tráng chả cá (hay còn gọi là chả cá cuốn) được làm chủ yếu từ thịt cá, một ít bột năng, bột bắp, gia vị vừa ăn, dát thành miếng mỏng như bánh tráng, đem chiên lên với dầu cho chín.
Đầu ngày, bánh tráng chả cá được ép thành từng xấp, chuyển đến các căn tin trường học, các gian hàng ăn vặt trước cổng trường. Tiếng chuông trường vừa reo, người bán lo nhóm than, thoăn thoắt nướng sơ lại chả cho nóng giòn, thơm mùi khiêu khích mời gọi. Miếng chả cá khi đến tay học sinh đã vàng bóng bẩy, giòn thơm nức mũi lại tròn vị vừa ăn.
Bánh tráng chả cá chỉ đặc biệt ngon khi cuốn với một nắm rau răm chứ không phải các loại rau sống khác. Mớ rau răm rẻ tiền vậy mà khi cuốn cùng bánh tráng chả cá, chấm tí tương ớt xào sẽ ra vị đầm thắm, thơm nồng, đậm đà, ngon miệng.
Nhớ đến món bánh tráng chả cá, tôi lại nhớ bé Na – cô bạn thân tâm đầu ý hợp, nhất là khoản… “ăn hàng”. Cứ mỗi khi tan học, hay tranh thủ trưa nắng cả nhà ngủ hết, hai đứa lại ra đứng núp dưới hàng cô Bốn vừa ăn bánh tráng chả cá cuốn rau răm mà lại vừa run vì sợ bị mẹ la tội ăn hàng bỏ bữa cơm.
Nhà bé Na bán bò khô, ngày đó bò khô là món ăn vặt “hảo hạng” của mấy đứa nhỏ, vậy mà mỗi lần hết tiền, nó lại năn nỉ đổi bò khô cho tôi lấy tiền để nó ăn bánh tráng chả cá. Đến khi chúng tôi vào cấp 3, mỗi đứa đi học mỗi trường, không được dịp gặp nhau nhiều, nhưng hôm nào nhớ nhau lại đứng hàng ăn vặt, cột tà áo dài, nhâm nhi một lúc ắt sẽ gặp được nhau.
Nhiều năm đi xa, hôm nọ thấy món xưa, liền lên Facebook nhắc. Bé Na – giờ đã “mỗi nách một con”, thấy tôi đăng hình cũng liền bình luận: “Hẹn Tết về gặp nhau, hàng cô Bốn nhé gái”.
Ngọc Duyên
