Miếng nem nướng thơm lừng mặn mặn ngọt ngọt béo béo lẫn chút the the cay nồng của tiêu, nuốt miếng nào thấm tận ruột gan miếng đó.
Hôm qua, mấy chị em tôi bàn thực đơn cho ngày giỗ má sắp tới. Ngoài các món thịt nguội, gỏi, gà nồi hầm sả, bò lagu… Chị Hai tôi bảo năm nay làm món nem nướng cúng má, vì lúc sinh thời bà rất thích.
Tôi nhớ ngày trước cứ vài dăm ba tuần là má làm món này, cho cả nhà ăn thay cơm. Chị em tôi ai cũng có thể làm món nem nướng một cách rành rọt, vậy mà từ ngày má khuất núi đến giờ gần như thất truyền. Bởi chúng tôi cũng như đa số phụ nữ thời nay, ngoài việc nội trợ thì ai cũng tất bật ra ngoài xã hội mưu sinh cho cuộc sống, nên thường ngày chỉ ưu tiên làm những món ăn đơn giản cho gia đình, dành thời gian nghỉ ngơi sau một ngày vất vả.
Món nem nướng cách chế biến tuy không khó, nhưng đòi hỏi nhiều thời gian và phải thật kiên trì tỉ mẩn thì món ăn mới thơm ngon chuẩn vị. Ngày trước mỗi lần làm món này, phải mất ít nhất nửa ngày và má tôi phải huy động sự góp sức của mọi thành viên trong nhà.
Từ sáng sớm má xách giỏ đi chợ để chọn mua những miếng thịt đùi rọ tươi rói vừa mới ra lò, mang về rửa với nước muối pha loãng xả lại với nước cho sạch, dùng khăn khô thấm cho miếng thịt thật khô ráo, sau đó cắt thịt thành từng lát mỏng, rồi chị Hai, chị Ba tôi thay nhau cho vào cối xay thịt, phải xay đi xay lại chừng ba bốn lần đến khi thịt đạt độ dẻo mới thôi.
Tiếp đến má lấy phần mỡ heo rửa sạch, trụng sơ qua nước sôi, cắt thành hạt lựu và ướp với chút đường. Cho mỡ vào mâm, kêu tôi tranh thủ mang ra phơi ở nơi có nhiều ánh nắng chừng hai ba giờ, đến khi từng miếng mỡ đục ngầu trở nên trong veo thì mang vào.
Má lấy vài ba củ tỏi lùi vô bếp than nướng vàng gắp ra lột vỏ, củ hành tím cũng lột vỏ rửa sạch, để cả hai vào cối xay cho nhuyễn. Lấy một cái nồi bắc lên bếp cho một muỗng canh đường và một chút nước vào nồi, đun lửa nhẹ đến khi nước đường có màu vàng nâu, đổ thêm một muỗng nước lọc vào quậy đều tắt bếp.
Khâu chuẩn bị đã hoàn thành, má cho tất cả vào một cái thau lớn gồm: thịt xay, mỡ, hành tỏi băm nhuyễn, một muỗng nước màu cùng các gia vị muối, đường, bột ngọt, tiêu xay và tí xíu nước mắm thật ngon vào. Trộn đều chúng lại với nhau đến khi hỗn hợp quyện lại thành một khối. Đậy kín thau cho vào tủ lạnh khoảng 3 giờ hoặc lâu hơn, để càng lâu thịt càng thấm càng dẻo hơn, giúp món nem càng dai vị càng đậm đà. Khi thịt đã đạt yêu cầu mang ra nặn thành từng miếng vừa ăn.
Món nem nướng làm cực, nhưng đến khâu nướng thịt là hấp dẫn nhất. Má tôi xếp thịt lên vĩ đặt lên bếp than hồng nướng, dùng đũa trở đều đến khi miếng thịt chín vàng và mỡ tươm cháy kêu nghe xèo xèo, lan tỏa mùi thơm nức mũi.
Khi ấy cái đám “tàu há mồm” của má ngồi chực sẵn quanh lò nướng, hễ má gắp ra miếng nào ra dĩa là bóc ngay cho vào miệng vừa ăn vừa xuýt xoa vì nóng. Miếng nem nướng thơm lừng mặn mặn ngọt ngọt béo béo lẫn chút the the cay nồng của tiêu, nuốt miếng nào thấm tận ruột gan miếng đó.
Nướng nem xong, lúc ấy chị Hai tôi đã chuẩn bị sẵn cho mỗi người một tô bún cùng một nhúm rau thơm xà lách cắt nhỏ, vài miếng dưa leo băm sợi và một ít giá sống. Xếp nem nướng lên mặt tô rắc thêm chút đậu phộng rang giả nhỏ, chút mỡ hành và chút đồ chua. Cuối cùng là chan nước mắm tỏi ớt pha chua ngọt vào trộn đều… loáng 1 cái tô bún sạch trơn, đến nước mắm cũng được húp không còn một giọt!
Nhắc đến món nem nướng tôi bùi ngùi nhớ má vô cùng nên định cuối tuần này sẽ thử làm lại xem còn đúng hương vị khi xưa không, nhất định không để thất truyền món ngon của má.
Bài và ảnh: Linh Đan.
Theo Người lao động
