Hiếm có món nào gợi nhớ tới mùa đông Hà Nội nhiều như món này, bởi chỉ mùa đông mới có, và thưởng thức giữa cơn gió lạnh mới thấy hết vị ngon của nó.
Gió mùa đông bắc kéo về, giữa đêm lạnh cóng, mà được cầm trong tay bát chè nóng, húp ít nước đường sánh thơm nồng mùi gừng thì không bao giờ quên được. Cứ đông về, là các hàng chè thêm món bánh trôi tàu hoặc chè đỗ đen, đỗ xanh hoặc chí mà phù nóng. Nhân bánh trôi thường có hai loại, đỗ xanh và vừng đen. Thường mỗi bát, có một viên bánh nhân đậu xanh, một viên nhân vừng đen, thêm ít nước cốt dừa và lạc nữa. Đẳng cấp khác nhau ở các hàng thường ở vỏ bánh trôi. Làm sao để viên bánh ngâm trong nồi nước đường nóng vậy mà không bị nát, ăn phải dẻo, vỏ bánh hơi dai dai và giòn nhẹ mới là tài.
Hàng bánh trôi tàu, lục tào xá và chí mà phù của bác Bằng ‘Hói’ ở phố Hàng Giày rất nổi tiếng. Bác có kiểu phục vụ khách hàng rất khó quên khi chỉ thằng vào mặt khách hét rất to “một chí, một trôi”. Lập tức có ngay.
Một hàng khác cũng rất ngon nhưng chẳng biển hiệu, gần bách hóa chợ Thành Công, giờ bách hóa sửa, chuyển sang ngồi cạnh hàng Hồng Minh bán bỉm, sữa, quần áo trẻ em rất nổi tiếng gần đó. Bà chủ hàng rõ đanh đá, có câu cửa miệng là “Chủ hàng hơi xấu thôi nhưng chè thì hơi đỉnh đấy”. Quả thật là đỉnh, món chè đỗ đỏ nóng và bánh trôi tàu ngon tuyệt. Đỗ đỏ, đỗ đen ninh dừ, cho đường nhàn nhạt, không ngọt khé. Nếu muốn ăn cả hai món tủ ở đây thì phải ăn chè đỗ đỏ trước rồi mới đến bánh trôi tàu. Nếu trót nhỡ mồm ăn bánh trôi tàu rồi, mà đòi ăn thêm chè đỗ đỏ, bá chủ hàng nhất định không bán vì “nó nhạt nhẽo đi, mất ngon. Để lần khác ăn”. Quá quắt thế là cùng.
Nếu là khách phương xa đến Hà Nội, tối tối, dạo phố, ăn thử bát chè nóng hoặc bánh trôi Tàu sẽ nhớ mãi về một đêm đông nhưng không hề giá lạnh.
Hà Minh
