Trong cái lạnh run run người, tôi chợt nhớ món cơm nóng ăn cùng cá bóng kho tiêu của mẹ trong những buổi chiều mưa, ngon không thể tả.
Mấy ngày nay, Sài Gòn mưa tầm tã, thường nhất là sau 5 giờ chiều, thậm chí có hôm mưa từ chiều đến sáng hôm sau. Tôi làm xong việc ghé ngang rước con trai tan trường rồi đội áo mưa về, đường ngập đầy nước, gió thổi mạnh làm ướt cả hai mẹ con. Trong cái lạnh run run người, tôi chợt nhớ món cơm nóng ăn cùng cá bóng kho tiêu của mẹ trong những buổi chiều mưa, ngon không thể tả.
Nhớ những ngày đó, nhà tôi nghèo lắm. Nhà không có chiếc áo mưa nào, chỉ có tấm bạc che nho nhỏ, đủ che ngang tấm lưng. Khi đi dưới mưa, tôi thường bị ướt nhem vì gió tốc bay phất tấm bạc, nhưng về đến nhà tắm rửa xong, nhào vô mâm cơm ăn là thấy ấm áp liền. Mấy hôm đó chị em tôi đều được mẹ cho ăn món cá bóng kho tiêu, cay nồng và đậm đà hương vị, nó giúp đánh tan cái lạnh của những cơn mưa dầm…
Vì nhà nghèo nên ngoài mấy công vườn không cho thu hoạch bao nhiêu, cha tôi thường phải đi kéo chày để kiếm thêm thu nhập nuôi mấy chị em tôi. Kéo chày về, cá lớn thì mẹ mang ra chợ bán, còn cá nhỏ thì để lại kho cho nhà ăn. Chính vì thế mà nồi cá kho của mẹ không giống như nồi cá kho ở các khách sạn bây giờ mà ngon hơn nhiều. Những con cá bống trứng mẹ kho ngày đó có bụng phệ đôi trứng (thậm chí cặp trứng chiếm đến 2/3 con cá). Vì cá rất bé, chắc khoảng chừng 3 cm nên kho rất dễ thấm gia vị. Mẹ ướp kho tiêu cùng nước dừa cho vị mặn mặn ngọt ngọt ăn rất bùi và rất thơm. Cá quá nhỏ nên không cần cắn đôi mà cứ để lên chén cơm và nguyên cá cùng cơm nóng hôi hổi vào miệng mà vừa thưởng thức vừa híc hà, ngon mê ly. Hôm nào ăn cùng canh chua nữa thì thôi, ta nói “hao cơm” lắm.
Khi chị em tôi lớn lên thì mẹ hướng dẫn rất nhiều lần cách kho để cho món ăn này đạt độ ngon cao nhất. Tôi nhớ rõ, ngay cả quá trình làm cá, mẹ kêu ngoài lấy ruột thật sạch thì nhất định phải rửa nhiều lần với muối cho cá bớt mùi tanh, rồi ướp cùng với nước mắm, một ít bột ngọt, tí xíu đường. Và món này mẹ dặn nhất định phải kho bằng nước dừa thì mới thật sự ngon. Khi kho phải để lửa riu riu cho nước kho từ từ thấm vào cá, ngon nhất là kho bằng nồi đất. Lúc kho nhớ cho tiêu sọ đã đập dập cùng một ít tiêu nguyên hạt, ớt nguyên trái và hành sắc nhỏ vào sẽ giúp nồi cá thơm lừng.
Tôi vẫn nhớ như in cách kho ấy, lại chạy ra chợ tìm mua cá về kho nhưng Sài Gòn vẫn rất khó tìm được cá bống trứng nên không thể có được nồi cá ngon như nồi cá của mẹ năm xưa.
Chắc để tôi sắp xếp về quê nũng nịu với mẹ một bữa để được mẹ đãi món ngon quê nhà này, dù xa bao lâu vẫn nhớ quay quắt, nhất là vào những chiều mưa dầm…
Cẩm Nhi
